“赵小姐，你今天必须做，如果你不做，你也必须做！我提醒你，这个可以签你的名字！”

“我签了什么？”

“辣鸡？”

这是25年前出现在素描《如此包装》的一个场景。戏剧评论家赵前往包装公司拍摄MV。精明的公司董事以“合同”的名义甩给了老太太，但她把它拼凑起来了。

最近有热心网友把文章改编成腾讯和老干妈的陶华碧版，走在最前沿的腾讯面对的是老实的老干妈：

“陶华碧老太太，今天你得还钱，不还就得还钱！”

“因为什么？我卖给你了？”

“哼，你看这白纸黑字签上你的名字，不还我就去打官司！”

“我不签，你要签，我签什么？”

“老了.干妈？ "

风口浪尖上的老干妈

说实话，我的朋友圈已经被腾讯和老干妈横扫好几天了。

6月30日，深圳市南山区人民法院发布民事裁定，腾讯请求冻结老干妈(没错，就是你每天吃的老干妈)1624.06万元的财产。南山区人民法院也同意了这一请求。

原因是什么？腾讯说去年开始推广老干妈油辣椒，现在推广了几轮，广告费一直没交。

腾讯不甘心：告，一定得告。

老干妈发表声明：“我们公司从未与腾讯有过任何商业合作。”总之跟我没关系。我们已经报警了。

互联网巨头和辣酱巨头这两个分不开的领域，一直在为此事争论不休。

令人困惑的是，不到两天，贵州警方就发出通知：三名犯罪嫌疑人(路人甲)伪造老干妈公司印章，与腾讯签订合同，目的是获取腾讯的游戏包码。

涉及一千多个

腾讯官方回应：其实，但是，一言难尽……

当晚，腾讯公关部恶搞杨超越的毕业流泪发言，自嘲：“我真是干啥啥不行，吃辣椒酱第一名。”据说连晚上的食堂菜单都换成了老干妈拌饭。

一夜之间，互联网铁头腾讯似乎化身成了憨憨傻白甜。

图源：微博@乔凯文

腾讯这边动静颇大，老干妈却还是那个淡定老妈，只在自家天猫旗舰店默默上架1000瓶老干妈油辣椒，标明“大客户专属”。

无论事实如何，这出乌龙事件，让腾讯和老干妈双方赚足了关注度。

人们印象里，似乎只有高调的互联网公司容易引起风波，其实看似低调的老干妈也不是第一次站在风口浪尖上了。

当年，老干妈在辣酱领域起势，模仿者众。模仿者们不但模仿名号，连包装和标志都照葫芦画瓢。

其中，湖南刘湘球“老干妈”的崛起让老干妈不得不重视——他们抢在正统的陶华碧“老干妈”之前注册了商标。

商标被抢，对产品的伤害是毁灭性的。陶华碧费时费力找到工商总局那儿，工商总局回复：这个商标两家都能用，人家是湖南老干妈，你是贵州老干妈。

陶华碧不甘心：你把你家儿子分成两半，他一半、你一半，试试？这是我创造的牌子，我要珍惜它，为什么要让别人侵占？

她一路将官司打到北京高院，法院最终判决陶华碧的贵州老干妈胜诉，而她花了整整五年，才夺回属于自己的商标。

此后，老干妈花重金成立打假团队，注册近百个诸如“老于妈”“老千妈”“老大妈”等商标，防止此类事件发生。如今，老干妈尚存，仿冒者们早已不见踪影。

好不容易商标保住了，老干妈又陷入了纳税风波。

老干妈是当地纳税大户，一次贵州纳税大户评选会上，算税务的工作人员将老干妈缴纳的税额少算了30万，老干妈从第一纳税大户降至第二。

工作人员私下联系陶华碧，想将此事模糊处理，她态度强硬，“必须在大会上公开我个说法。”

情绪激愤时，陶华碧狠狠地拍了拍桌子。甚至飙起脏话，“你个狗x哩，给老子查清楚，我明明纳税第一，怎么给我弄到第二？”

充满“妈味”的老干妈

奇怪的是，无论被卷入怎样的风波，陶华碧及老干妈在人们心中的形象依然屹立不倒。

比如这次乌龙事件，警方出通告后，热心网友不厌其烦地在腾讯官方微博下讨个说法：你们腾讯是不是该给老干妈道歉？

在此之前，也有不少小年轻心照不宣地称陶华碧“国民女神”。

国人心里对老干妈的好感度奇高，这并不奇怪。

随着国民经济提升，哪怕辣酱已经逐渐从中国人的饭桌上淡去。吃着刚出锅热腾腾的大米饭，蘸上鲜辣香浓的老干妈油辣椒，依然是人们心中的美好回忆。

某种层面来说，小小的一瓶老干妈辣酱代表着家的味道。

陶华碧

陶华碧和文章开头提到的赵丽蓉有些相似，陶华碧被叫作“老干妈”，赵丽蓉被叫作“赵妈”，她们代表的是最为传统的女性长辈形象，或短发或低发髻，形象朴实无华，让人不禁联想起自己的亲妈。

你可以不喜欢辣酱，但谁能对“家”与“亲情”相关事物生出抵触情绪呢？

最近流行一个词叫“妈味”，这词多少带些贬义，指爱说教，常用“为你好”的理由唠叨甚至攻击。隔壁伊能静正因此被全网群嘲。

但妈味一定代表着贬义吗？倒也未必。“老干妈”陶华碧的故事里，带着一种不令人讨厌的“妈味”。

陶华碧原名陶春梅，成长道路坎坷不平：贫困农家女，家中重男轻女，没上过一天学，好不容易熬到嫁了个老实斯文的丈夫，生了两个可爱的儿子。

幸福的滋味没尝多久，丈夫因体弱离世，只剩孤儿寡母。整个家庭的担子压在了她一个人身上。

起初，陶华碧靠卖米豆腐勉强维生，常常磨到深夜，次日天蒙蒙亮时，再挑着担子去集市去卖。

几年熬了下来，她终于小有积蓄，在80年代末拥有了一家属于自己的小吃店，取名“实惠饭店”，客人多是附近学生。

有些学生家中条件不错，懒得拿零钱，便会用记账的方式积累，一次结清。也有些学生家庭贫困，只能暂时欠着。

她会主动免去那些家境贫困的学生欠债。时间久了，有学生叫她“干妈”，随着陶华碧年龄渐长，这么称呼她的人也越来越多。

“老干妈不是我取的，是大家喊出来的。”陶华碧为自己的品牌解释道。

陶华碧身上始终有股亲切的气息，而这点也被她用在后来的企业经营理念上。她不懂什么复杂的管理学，但她比任何老板都懂亲情策略。

创业初期，她几乎熟记每个员工的生日，亲自带领员工切辣椒，并在员工出差时为其送行。

那时，厂里有个从农村来的年轻厨师，家境本不富裕，还要抚养两个弟弟。这位厨师却忍不住在抽烟喝酒方面花费一大笔钱。

陶华碧得知，她准备几瓶好酒，告诉这位厨师：“孩子，今天你想喝什么酒就喝什么，但是明天起，你要戒烟戒酒供两个弟弟念书，别让他们像我一样大字不识一个。”

把员工当家人，这种“家庭式”管理理念现在看来不合时宜，但在那时，员工们几乎都将陶华碧视作亲人。

陶华碧始终是那副亲切又严厉的模样，在企业管理上，她极为注重产品质量，坚持不涨价的原则，将员工当成家人，积极纳税。她觉得自己不欠政府，不欠员工，也不欠消费者。

即使老干妈后来产值高达几十个亿，她也坚持不上市，在她的理念下，“上市那是骗人家的钱。”

在一次采访中，陶华碧说，“别人都说老干妈憨得很，我不憨……有多大本事就做多大的事，踏踏实实做，不欠别人一分钱，这样才能持久。”

山雨欲来的老干妈

在陶华碧朴素的管理理念下，老干妈年年高升。从当初的实惠小吃店逐步成长为比肩茅台的贵州知名品牌。

在此期间，陶华碧也从挑着扁担卖米豆腐维生的农村妇女变成以70亿身家登上胡润百富榜的女富豪。

认真算来，陶华碧49岁开始创业，如今已是年逾七十的老人了，不免生出退意。

2014年，陶华碧逐渐退居二线，将股份留给两个儿子李贵山和李妙行，兄弟俩一个负责销售一个负责生产。

表面看似分工和谐，然而，老太太彻底放权后不到三年，肉眼可见地，老干妈似乎“变”了。

最先被人所察觉的是口味，问答平台上搜索老干妈，有很多人疑惑“为什么老干妈没以前好吃了？” 口味之外，原本不打广告的老干妈，近些年也频频推出各类营销。

越来越多的网友感慨老干妈“变味”了。

这并不冤枉，老干妈确实变了。

此前有媒体报道，陶华碧的两个儿子接手后，依然继承着母亲不涨价的原则。价格不涨，产品原料与员工薪资的成本却在与日俱增。

为了缩小成本，老干妈的原料从12元的贵州辣椒换成了7元的河南辣椒。不涨价的背后，是口味的让步。

为了促进销售，他们又做出了一系列创新的营销活动。

2018年春夏纽约时装周上，外国模特穿着老干妈定制红卫衣走上T台，这被看作老干妈想要摆脱“土味”，迎合近年来时装周上“中国潮”的风向。

老干妈上了纽约时装周

不久后，老干妈以“火辣教母”的噱头和《男人装》共同推出定制礼盒，在当年双11产品销量中排名前列。

第二年，网上还流传 “老干妈重返十八岁”的魔性视频。视频里，熟悉的老干妈红瓶上陶华碧的形象变成了18岁的少女，一边跳着拧瓶舞，一边唱起了rap。

这些创新虽为老干妈带来短暂的营收提升，却挽救不了近年来老干妈收入逐渐下滑的趋势。

陶华碧的两个儿子似乎没有母亲那样专注于辣酱行业，在老干妈之外，弟弟李妙行拥有4家公司，哥哥李贵山则拥有11家公司，涉猎范围从酒店到房地产、药业领域不等。

2018年，我国辣酱市场规模达320亿，5000多个辣酱企业瓜分着这个市场。专业人士估算，辣酱行业至少能容纳六家和老干妈同等体量的竞争对手。

作为行业的龙头老大，陶华碧的儿子们分心在了其他领域。年轻的后来者正虎视眈眈。

除去口味众多的李锦记，声势迅猛的网红辣酱外，歌手林依轮创立的“饭爷“采用明星加互联网的模式，瞄准年轻的消费群体。相声演员岳云鹏开店卖辣酱后， 第一个月就卖出近两万瓶。

人们有了更多选择，未来，辣酱市场或许不再是老干妈的天下。

自陶华碧正式退居二线后，2017年，老干妈的营收开始下滑，从巅峰时期的45亿下滑至44.47亿，到了2018年，又下滑到43.89亿。

虽然下滑不算太多，但在这个增长才是王道的时代，已经足够让企业家们不安。

品牌与创始人联系太紧有一定好处，也给即将接班的二代们带来更大挑战。比老干妈的儿子们更令人担心的还有娃哈哈和美特斯邦威的二代们。

娃哈哈创始人的女儿宗馥莉先是自创高端饮料品牌kellyone，又是高调收购中国糖果。一次次尝试中，几亿资金打了水漂。

宗馥莉

好不容易等她踏实实回到娃哈哈，又立马将20多年的形象代言人王力宏换成台湾小生许光汉，被消费者诟病成“负心汉”。

楚雨荨心心念念的服装品牌美特斯邦威同样如此，2012年开始，美特斯邦威的营收一直下滑，四年后，创始人周建成正式辞职，由他年轻的85后女儿胡佳佳接手。

原本业绩就不太好看的美特斯邦威，在胡佳佳接手后，交的第一份业绩报告中，首个季度的盈利径直下降近3亿。

世事弄人，商界二代们付出了无尽心血，想让老品牌在新时代中焕发新的生机，从而证明自己与父辈的差异。遗憾的是，结果总是不如人意。

眼见局势变化，上了年纪的创始人不得不重新出马。2019年，有人称陶华碧重揽大权，同年，老干妈营收再创新高共50.23亿。

这一年，陶华碧71了。她劳累了一辈子，也牢牢抓住了命运给的机遇，却抵挡不住逐渐老去的既定命运。

老干妈风头正劲时，有媒体曾采访陶华碧，采访尾声，陶华碧对未来充满信心，“我们要做到祖祖辈辈。立千秋大业，做千年光彩。”

创始人老矣，辣酱江湖竞争者众，后陶华碧时代的老干妈似乎不如当年勇猛了。

不知此刻，那个要立千年光彩的老太太该如何作想。

参考资料：

1.每日人物《翻船的企鹅憨憨，乘风破浪的老干妈》

2.新周刊《中国女人狠起来，没有人敢不服》

3.三言财经《全面解读：腾讯帮老干妈做了什么广告？礼盒谁做的？三人如何行骗的？》

4.贝壳财经《留给老干妈的时间不多了》

5.凤凰网《独家对话老干妈陶华碧：我不坚强，就没得饭吃》

6.杨凯《老干妈保卫战：创业难，守业更难》